我叫是伊春人，29岁，也是所谓“林三代”，姥姥姥爷过去都在林场工作、上山伐木。后来有了封山育林政策，禁止再采伐红松，经济结构也发生了转变。人们开始以林区的野生蘑菇、草药坚果等作为生计。

  小时候和大人进到森林里采蘑菇、打山核桃，我采的蘑菇一概都是最漂亮又有毒的，都不能吃……这些都是童年的美好回忆。

  今年五一，我和爱人结束了五年的杭州打工人生活，回到了伊春，并且在著名的景区金山鹿苑，自己搭建了一个小木屋，作为我们的新家，成本只用了十万元左右。

  这不是一个主流的决定，因为我从小接受的教育都是考上大学、走出林区、去大城市。在杭州，我们也一度想过要买房安定下来，看了好多楼盘，最后要定房子的时候，都被房贷吓退了。

  去年，我被公司裁员，开始在家接单，做一些设计类的工作。这样的状态，好像在哪儿待着都一样，我就动了回伊春的念头。今年五一开始实践这个决定，一夜之间，把所有东西全寄了回来。

  鹿苑是历史悠远长久的景点，有2.6万平方米，200多头鹿在这里生活。在和负责人沟通后，我们获准在这里建造我们的小木屋。

  我们大学学的都是设计专业，但是在这之前没有一点建房子的经验，一开始我们就简单在纸上画了个水彩的草图，连结构、尺寸都没有。后来花了两天时间在网上自学了建模软件，建了模型、标注了尺寸。我还拿给我的大学导师看过，他给了一些修改意见之后，我们就开工了。

  大的结构只花了一周就拔地而起。但是从图纸落到现实中，一直有很多问题出现。比如到现实里我们才发现，伊春的冬天太阳高度角很低，室内日照的时间特别短，所以天窗的位置要从北移到南。

  又比如因为年轻客气，难免还会遇到施工队偷工减料之类的情况。遇到过整扇墙面突然掉落，也遇到过电灯一开火花劈啪作响。这类小问题挺多，但现在想想都还好，因为是做自己想做的事情，遇到困难都是想办法去解决就可以了。

  现在在附近租了个小房子暂住，每天去给木屋刷油漆、自己做一些家具之类，花在上面的时间完全看心情而定，一点都不着急。我们本来也喜欢动手，和喜欢的人一起做想做的事情，身心愉悦，比把我们绑在工位上，实现别人的想法和目标感觉要好得多。

  现在每天都能看见小鹿们成群结队地跑来跑去，有些比较“社牛”的会直接来问人要吃的。我们在自己的小木屋上装了个专属于小鹿的零食盒子，每次来都会给小鹿带些好吃的。被小鹿信任和喜欢的时候，会有“自己真是个好人”的开心。

  出门一走，不管在哪边都是山林，空气特别好。现在秋天到了，正是最好的时候，各种各样的颜色，每次看到都觉得惊喜，蓝天白云都是风景。晚上在草地上一坐，一抬头能看到银河从天上直接跨过去

  比起在杭州，这里生活成本低了太多，100块可以买齐一周需要的菜蔬肉类。以前在杭州的房租是每个月4200元。现在我们住的这个小屋，房租每年4500元，还包取暖呢。

  最近忙于盖房子，所以我们只在空闲的时间有限地接一些工作的单子，两个人每个月大概能收入个6000元左右，可完全应付日常开销了，甚至都不需要非常俭省，我们爱打游戏、爱吃好吃的，现在仍旧能享受这一切。

  以后还要做什么、有多少存款，我俩从来不考虑这个事儿。何时火烧眉毛了再想烧眉毛的事情。总想着“如果怎么怎么样”，那好多事儿都做不了了。

  我在杭州五年，每天996两点一线，听不明白上司的阴阳怪气，话里话外的总得反应好久。工作的时候特别焦虑，晚上失眠，因为kpi大把大把掉头发。回来以后吃得下睡得好，头发现在长得可好了，一个分杈都没有。

  我之前在杭州还时常过敏，一出门就打喷嚏咳嗽，回来之后呼吸着新鲜干净的空气，也完全都好了。

  以前我和爱人在杭州的时候，工作日只能一早一晚碰个面，虽然住在一起，每天也不怎么真的能和对方相处。现在回来以后最开心的事情之一就是天天都能腻在一起，手拉手去各处溜达。

  这里的节奏很慢。每天必做的事情，只有吃饭、睡觉、撸猫、和小鹿玩，其他都看心情。

  我们今天正在做的事情，是我之前绝对没设想过的。大学毕业后，我一直在快消品行业工作，每天对着Excel、PPT敲来敲去。

  七八年里，差不多都是相同的工作内容，只要是醒着，就要和客户打一个又一个的电话。日积月累后，就想是否能停一停，跳出来，换一种生活。

  我们当时是四五月份来看的地，在中山的南朗镇边山村，一眼看到这个地方的荷花池，在一片野草的衬托下特别美，当下就决定是它了。

  一共租了两亩地，大概1300多平方米，一年是12,000块，从2022年租到2025年，租了三年。

  这个费用相对于租地来说，是比较贵的，正常平均价格是一亩2000~3000块。但一亩如果要拿到低价格的话，你可能要一下子租个二三十亩，我们人力跟资金都有限，就从一个包租公手里划了两亩下来。

  考虑到如果是在田地旁边租房，5~10年的租金加上装修投入会比较大，所以就尝试用集装箱，放在我们的田上。

  它只有17平米，买的时候大概是7000多块钱，软装花了1万多。这就算我们的婚房了，日常我们的吃喝睡都在里面。

  国内没有专业的施工团队来做家用集装箱，我们看了一些装修案例，但更多的是用来做商业用途，例如奶茶店、花店。就自己摸索着来，一点点改造。

  先用送货的卡车，把集装箱一次性拖到附近停车场，然后用钢缆将箱子四角吊起，用吊臂把它放在底部的墩子上。集装箱朝向北方，这样做才能够避免西晒。

  考虑到通风，我们开了三个窗户，其中最大的一扇窗户我们用了钢化玻璃，同时将它一分为二，这样刮台风的时候就不会担心它爆掉。从窗户望出去，可以看到很漂亮的景色。

  一开始住的时候，很不适应，心里会有一种落差。这里太小了，就是我们在城市家里的一个房间。在城市的家，晚上看出去是有万家灯火的，这边只能隐隐看到对面的农庄有几盏灯。

  很多东西也不太方便，比如外卖在这是不可能的，快递需要骑电动车去镇上拿；下雨之后，如果你走出家，地完全踩不下去，非常黏，需要时不时地清理鞋子；没有网络电线G就每天封顶，超过了，第二天就没有网用。

  在城市住的时候，你是不会想排水系统、电线要怎么拉，化粪池怎么接、排向哪里。装化粪池的时候，我们求助了村长，村长边帮我们挖坑，边给我们科普化粪池的原理，我们在坑里推化粪池的时候，还差点被周边的泥“活埋”。

  更别提种地这件事了，我们刚来的时候，这里是一片大荒地。我们两个一点农作的经验都没有，开始一两个星期看不到任何成果，会觉得我到底是来这里干嘛的。

  遇到的第一个问题就是——除野草。因为不想使用除草剂，选择了人手拔，出现了拔掉又疯长的情况，正确的应该是用火烧掉，或者确保它完全干燥。如果直接用手拔反而会帮助它扩散，变相帮它播种。

  除完草，就该翻地和买苗了。好不容易菜苗种下去，又被跳甲啃得都是密密麻麻的洞。还有专门叮果实的针蜂、粉蝶。黄瓜，丝瓜是重灾区，如果没有及时给它们套个袋子，最后都无法存活。

  我们没想到浇水也是个大学问，例如说，早上太阳还没升起，你可以浇第一次水，第二次要等到太阳下山才能浇，如果中午浇水就等于，用水蒸气来烫你的菜。开始我们不懂，中午的时候看见菜有点蔫了，就补一瓢水，结果越浇越死。

  前段时间，我们在养鸡鸭鹅，结果鸭子不断地死。症状开始是腿软，后来某一只脚就瘸了，过个几天莫名就去天堂了。

  我们的经验就是小时候在家里养宠物鸭，给它个盆，它就很健康。去问卖鸭子的人，他说：“你们都不把它放水里的吗，没死完已经算你们很幸运了。”

  鸡舍旁边有一棵番石榴，有天晚上我们去喂鸡，突然间闻到一股很香的味儿，一转身发现树上结了两个番石榴，迫不及待地把它摘了，那是我们吃过最好吃的番石榴。

  土豆丰收了，一整桶都装不满，我们当时摘的时候一直在尖叫，一边拔土豆，一边记录。摘完后就赶紧去洗、切，切完后去看它里面到底长什么样子，才知道紫色土豆里面并不是全黑的，还会有一些紫色的斑纹。

  我们花了一两个月的时间慢慢地去适应这种生活。基建都搞差不多之后，我们每个月花费大概在2000块钱左右，主要花费一个是买苗，一个是三餐、水电的基础开支。

  太阳照在铁皮箱上升温是很快的，一开门，箱子里就会有一股热浪朝你脸上扑过来，估计有四五十度，3月份开始空调就要开起来。

  我们也正在箱子旁种爬藤植物，这样能够尽可能的防止太阳光直射到箱子上，起到一定的降温效果。

  像夏天，我们是6点多起床，然后在田里工作，到9点多进到集装箱内。休息到下午4点左右，再出来翻翻土，赶赶鸡鸭鹅。

  对我们来说，现在的种田生活更像一种实验，无论是好的、坏的，都是全新的人生体验。朋友说想见你，我们就会说你们要不就来我们这片田里坐坐，聊天不一定必须要去咖啡厅。

  2022年，我们结婚，在成都西郊买下了这套房子。它位置僻静，地界已经属于崇州了，有150m⊃2;，上下两层。

  我们花了一年的时间去设计、改造，甚至水管、电线都是自己学着装的。尽可能保留原始的毛胚结构，主要用软装来搭配。

  家里几乎所有物件，包括电器，全是二手的旧物。上面那些时间的痕迹、手工的痕迹，那种美我觉得是没办法替代的，每一件都独一无二。

  有很多是过去3年里开车在各地做创作，碰见不少老的村子拆迁，他们不要的东西被我们捡回来。也有一些自己老家留下的，或是在废品站、二手市场淘到的物件……去动脑筋让它们产生一些错位，不再是原来的用途，变得更有趣一些。

  毛胚房里的展览，邀请中写道：“我们将每天住在水电不通的毛胚房中……我们一无所有，所以前来观展的你可自愿为我们携带一件物品，比如水、食物、蜡烛……

  一进门马上能看到一面毛胚墙，上面写满了字。这个房子交房时间晚了大半年，一度感觉要烂尾，与其干着急、焦虑，我们想，不如就做场展览。

  2021年末，我俩当时就住在水电不通的毛胚房里，办了一场摄影展，每个来的朋友就在墙上留言。就感觉我们任何一个人都好像被一个铁链给拴起来，你无法去挣脱，只能带着它生活。这面墙就原封不动保留下来，代表了我们的一些思考和态度。

  客厅的壁炉，是在废铁收购站找到的一个大货车后桥。旁边放碳的篓子，其实是米斗。东北地区炖大鹅的锅盖，大小正好可以盖上壁炉口。

  我奶奶用过的木箱，自己手工加了四个角，做了个小茶几。农村夯土、做土墙用的工具，我给立起来，可以当一个书架。

  咖啡角，用的以前工人做模具的桌子。淘到的时候两个把手就不一样，他们其实是一种纯实用主义，有啥东西合适马上就用，反而出来的效果特别有意思。

  餐区的桌子，也是一个老的木工桌。在遂宁一个小村子找到的，以前被工厂用来堆柴油、煤油的大铁箱子，有400斤重，非常扎实。就200块钱，没人要他们就拿去烧柴了。

  藏区黑陶的酿酒器，我用绳子捆起来做吊灯。旁边的两张长椅，是我以前在成都郊区租房子，睡的床就是这两个长椅中间搭了块板子。

  厨房，我父母那一代人给我的影响，觉得灶台一定要很结实，可以砍骨头，我就用钢筋混凝土做了一个。我跟我妈说，现在恐龙的骨头都可以砍得动。

  旁边收纳厨具、调料的几根木条，是在云南金沙江边，有大量拆迁后废弃的木料被冲到岸边，我们俩大半夜就去捡，那基本就是我们最早开始收这些旧物。

  一楼的洗手间，奶奶的嫁妆，我给切了装了个台下盆，尺寸刚好合适。旧木材市场不要的边角料，拿回来拼了一个门，我就想要上面被斧头劈过的那种感觉。

  旁边放毛巾的，其实是一个床架，我自己就在这张床上出生的。我把它拆成了两个放毛巾的，和一个长的梯子放在二楼木屋里。

  楼梯口，放着我2013、2014年最早进山的时候骑的摩托车。楼梯扶手都是自己买五金件装的，一个老的马鞍，扣在灯上。

  二楼休息区的沙发，100块钱淘来的废品。上面很多破损，缝了有三天。后面是丹巴一个村子拆迁留下的窗框，我特意为它们作了两张画。

  中间的吊灯其实是降落伞的引导伞，我当时在思考怎么让它很饱满地撑起来。突然有一天看到家里剩菜剩饭防苍蝇的罩子，不是刚好合适吗？

  另一边相当于我的工作室，桌面是自己用两块老门板拼起来的，两个老窗框当桌腿。云南采莲用的独木舟，做成一个吊灯，对应我的名字“粒舟”。

  家里的风扇，还是从小老家用的。当时村子里大家要晒谷子、吹东西，全都用它。

  二楼的洗手间，借用原始的下沉区域，做了一个复式阁楼小木屋。当时淘了接近200块老木板，上面全是虫卵、老的灰、油渍，我们两口子刷了一星期。

  冬天的时候里面搞点篝火，整个房间就非常暖和，我们就睡在上面。朋友来了在里面玩游戏打牌，就像回到以前老的绿皮火车。

  主卧，我淘到老的木门，开关的时候还有那种老房子吱吱喳喳的声音。我们笑说如果有贼，他推门肯定会被吓死。

  卧室里就格外的简单，床就放在地上。床头灯是以前老的轮船上用的，脏衣篓，也给反过来做一个吊灯。

  我们平时很少进城，喜欢往阿坝和甘孜走。把婚前贷款买的城里的房子置换到这里，也是觉得更适合我们的生活方式。空间更大，还更便宜，过了13年的贷款生活，我再也不想要房贷了。

  房子里我们坚决不装空调，超过33度，就开车到海拔高一点的地方，换一种活法。一个月花两三千电费，还不如花在路上，对吧？

  我最早是2013年，一个人带着600块钱，骑着摩托进山，到高原拍的第一套摄影作品。

  结婚后两个人上路，我们就把二手市场淘来的厢式货车内部改成小木屋的模样，后备箱就变成我们的厨房，开始频繁地上路，一起创作。

  我太太以前也很喜欢买衣服、包包，进了山之后发现，其实人真的不需要那么多东西，一个睡袋就够了。见到好的风景，呼吸好的空气，你的幸福感，你开不开心，这些才是奢侈品。

  2007年毕业之后，其实我也上过班、创过业，也曾经非常渴望赚钱，收获名利。但是你发现很多东西是无法控制的，你很认真地做了事情，并得不到你认为应得的回报。

  2013年辞职进山做创作，没收入，每个月还有1500元的房贷要还，其实从任何理智的层面去思考，都觉得不该出去。但是现在回想，恰恰是你的焦虑，未解决下个月眼前的事情怎么办，导致你很多思想被禁锢住。

  当时出去拍东西，我也没想到有人会喜欢我的照片，收藏我的照片。才发现曾经你相当于只抓住了一个机会，而放弃了无数个潜在的机会。

  我爸其实一直不太理解我的选择，直到后来我自导自演的短片入选戛纳，他第一次发了条朋友圈，说“你赢了”。

  我就说，人生哪有什么输赢。最重要的是认识你自己，不用管别人跟你说的什么成功秘诀。

  现在其实我们也没固定的工作，主要靠接摄影、设计等不同方面的项目为生，收入很不稳定，但是其实没那么焦虑。

  我俩就是1+1大于2，这个能量是可完全支撑我们，起码生活来说是没问题的。本身我们物欲也不高，只要我们两口子有饭吃，不去欠钱，能够继续做自己最喜欢的事情，我觉得就完全足够。当自己心态放好了之后，反而有很多好的机会自己冒出来。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。